张爱玲:《红楼梦魇》自序
这是八九年前的事了。我寄了些考据《红楼梦》的大纲给宋淇看,有些内容看上去很奇特。宋淇戏称为NightmareintheRedChamber(红楼梦魇),有时候隔些时就在信上问起“你的红楼梦魇做得怎样了?”我觉得这题目非常好,而且也确是这情形——一种疯狂。
这是八九年前的事了。我寄了些考据《红楼梦》的大纲给宋淇看,有些内容看上去很奇特。宋淇戏称为NightmareintheRedChamber(红楼梦魇),有时候隔些时就在信上问起“你的红楼梦魇做得怎样了?”我觉得这题目非常好,而且也确是这情形——一种疯狂。
大概会写:“时光一寸寸老去,睡眠却成了现代人最奢侈的温柔”我们赶着末班车,刷着未完的剧,回着来不及回的消息,却偏偏忘了人终究需得在恰当的时间,把自己交给睡眠。
你发朋友圈的时候,是不是会反复斟酌文案、精心挑选图片,然后忐忑不安地等着点赞和评论?
凌晨一点二十九分,手机在寂静中突兀地亮起。你盯着那个名字,熟悉得仿佛刻进了呼吸里——是他,那个早已转身离去、却总在你心口结痂时悄然出现的人。手指悬在接听键上方,微微发抖。你知道这通电话意味着什么:一场温柔的侵袭,一次无声的消耗。可你还是按下了接听。“我睡不着…
有人说,婚姻就像是一场拉锯战,年轻时甜蜜如春,等步入中年,竟然变成了鸡毛遍地、叹气连连。越来越多的朋友私下里留言问我:“为什么一看见老公就烦?”别笑,这不是一个人的困惑,这是一代中年人的集体‘小秘密’。
每个女人心里都有一方只属于自己的天地,平日里她会小心守护,不愿让任何人轻易靠近。可当她真的爱上一个人,那扇紧闭的心门便会悄然打开,不再设防。她会允许你走进她的房间,随意翻看她珍藏的照片,甚至主动告诉你手机密码,连最私密的日记都愿意与你分享。我有个闺蜜,向来把日
张家大宅的雕花床榻上,鸦片烟灯彻夜昏黄。张廷重瘫在云母石枕上,烟枪里的罂粟膏嘶嘶作响。黄逸梵端着的醒酒汤从烫手放到冰凉,瓷碗上的金边褪了色。新式客厅里那架维也纳钢琴积了厚灰,琴键再无人触碰。唯一声响是账房先生拨算盘的噼啪声——正在计算她嫁妆的消耗速度。
上海的秋天,总藏着与张爱玲的缘分。9月13日、14日,由河南新空气文化传播有限公司主办、浙江话剧团出品的话剧《寻她芳踪·张爱玲》将在上海美琪大戏院开演,用特别的舞台设计,带你穿越时空,读懂这位民国才女的一生。
在青春的河流中,暗恋如同一株静静开放的花,不张扬,却散发着淡淡的芬芳。它藏在心底最柔软的角落,带着羞涩,也带着执着。许多人曾在年少时经历过这样一段心事,那种感觉,像是一杯未加糖的咖啡,初尝是苦,细品却有回甘。也许是在某个清晨的教室,阳光洒在TA的侧脸,你忽然心
对于张爱玲的死,我其实没有资格置喙。我出生、成长、成熟于一个张爱玲格格不入的社会,这从她的《对照记》图四十六、四十八的说明可以读出,我猜她可能犹豫观望过,终于不能忍受,一走了之。环境再恶劣,没有可以退缩的私人空间,容易死掉。小隐隐于野,大隐隐于市,巨隐隐于心,
高三那年,我开始格外在意“懂得”这个词。那时的我总是一个人穿梭在校园的各个角落,上课、听歌、发呆,常常独自坐在教室最后一排,埋首于书页之间。困了就趴在桌上小憩,醒来便望着窗外渐次浓密的绿意出神。那段日子安静得像一汪湖水,没有波澜,也没有打扰。同学们说我“与世无
2025年2月12日,香港都会大学举行仪式,接受张爱玲遗产管理人宋以朗及宋元琳捐赠的一批张爱玲的手稿、个人物品、书信等数千件珍贵文献和遗物。图为张爱玲小说《易经》的英文打字稿封面。 视觉中国|图
有时候,命运就是一把没上油的旧锁,咔哒一声,你还没反应过来,它已经把你困在里面半辈子了。黄逸梵的那些老照片,大概谁也没料到会成为后人端详她青春和挣扎的稀有证据。照片里的人褪去了今日的滤镜,带点生涩,却又藏着一股那个年代特有的精气神。她衣服的线条走得不温不火,发
张爱玲是现代中国文学的传奇。提起张爱玲,我们心中不自觉地浮现那些天才的比喻(“她的手臂像热腾腾的牛奶似的,从青色的壶里倒了出来”)、苍凉的风情(“三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了……”)、生动的心理(“这个人是真爱我的,她突然想,心下轰然一声,若有
许子东,香港大学中文学院荣誉教授、华东师范大学紫江讲座教授。曾任香港岭南大学中文系教授兼系主任。主要著作有《郁达夫新论》《当代文学印象》《当代小说阅读笔记》《吶喊与流言》《张爱玲的文学史意义》《香港短篇小说初探》《许子东讲稿》(三卷本)、《许子东现代文学课》《
今天是张爱玲在美国逝世三十周年的日子。1995年9月8日,张爱玲的房东发现她在美国加州洛杉矶西木区罗彻斯特大道的公寓去世,终年75岁。我也曾是一个张迷,所以想拼拼凑凑写点东西。
前两年看一篇大陆小说《八千岁》,里面写到一个节俭的富翁,老是吃一种无油烧饼,叫做草炉饼。我这才恍然大悟,四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。
今天(9月8日),是张爱玲逝世30周年的日子。长久以来,大家总认为张爱玲晚年在美国流离潦倒,创作力不复从前。但她晚年也从未停止写作。张爱玲接受访问曾说,“只要我活着,就要不停地写”,她确实是写到最后一刻的。
近年来,《聊斋志异》的改编势头不减,流行歌、动画片不断翻新。光是聂小倩故事,去年底至今就有老片新片在大银幕搬演三次,最新的《聊斋:兰若寺》甚至将其背景设定为民国。聊斋人物如此深入人心,将来或许会像哪吒一样成为文化输出的品牌。早在六十多年前,张爱玲就想在美国传播
在漫长的进化中,人类虽发展出道德、法律、宗教等社会规范,这些约束如同无形的缰绳,让人性中的“真善美”得以彰显——善意的援手、诚信的坚守、牺牲的勇气,构成了文明社会的温暖底色。